Полосы на асфальте

Гришковец талантлив, но краткость явно не в прямом родстве с его талантом. В этом я убеждалась, читая длиннющие (и при этом просто роскошные) посты в его ЖЖ (кстати, самом читаемом в сети), и окончательно убедилась, взяв в руки его новый роман «Асфальт».
«Ну и что? Зато он умеет себя вести». Это третья реплика разговора, с которого начинается книга и на которой нанизаны все остальные страницы. Однако само действие построено вокруг трагической смерти близкой подруги главного героя. Но на самом деле в романе действительно есть советы о том, как себя вести практически во всех случаях жизни: как поддержать друга в трудную минуту, как промолчать, как сказать деликатно, когда лучше сказать правду, а когда соврать.
Гришковец не был бы собой, если бы в тексте не встречались его фирменные «якорьки» – вещи и предметы, события, которые всем нам близки и знакомы, которые либо были у нас, либо случались с нами. Помните карамельки «Взлетные»? И он помнит, сам помнит и вам напомнит: «Перед взлетом стюардесса раздавала конфеты. Можно было взять без ограничения. Конфеты были кислые, ребристые и в процессе сосания царапали небо». Даже его манера сознательно упрощать предложения, делать их простыми и короткими кажется такой родной, такой душевной.
И вроде расслабишься, зачитаешься, а потом, как вспышка ксеноновой фарой в глаз среди ночи, приходит мысль: все, что мы делаем – всего лишь полоски на асфальте. Когда они сотрутся, мы нарисуем еще, когда не станет нас, их будет рисовать кто-то другой. Еще одним символом в романе стал знак бесконечности, исполненный в виде дорожного знака «кирпич»: белая горизонтальная восьмерка на красном фоне. Получается, что бесконечность запрещена, все когда-то кончается, – впечатляет, не так ли?
А потом автор снова изобилует флэш-бэками. Постепенно мы узнаем все о детстве главного героя, его друзей и недругов и, конечно, той самой героини, которая преждевременно ушла из жизни. Признаться, мне роман показался затянутым, хотя так больше принято говорить о литературных концах. Но лично я поставила для себя точку ровно на 236-й странице. Показалось, что больше нечего писать, что все ясно, а что неясно уже не выяснить никогда. И все события, обстоятельства и звезды складываются именно так. Впрочем, книга, изданная «Махаоном» (ну ооочень известное издательство, у которого символ – бабочка, вы наверняка встречали), не может быть тонкой, и Гришковец продолжает.
Чем все закончилось, спрашиваете? Не скажу. Я ведь тоже умею себя вести…